看世界杯直播

凌晨三点的闹钟响起时，客厅已亮起微光。父亲泡好了茶，屏幕上球员正在入场。这是2022年卡塔尔世界杯四分之一决赛，我们父子俩第三次一起看世界杯直播。

绿茵场被灯光照得如同白昼。父亲突然说：“你看那个10号，像不像二十年前的齐达内？”他眼睛里有种久违的光亮。我这才意识到，1998年法兰西之夏，他正是我这个年纪。

比赛进入加时，双方依然0:0。屏幕里的每一张脸都写满疲惫与渴望。父亲轻声说：“体育最动人的，不是胜利的瞬间，而是人在极限下的坚持。”那一刻，我忽然懂了——我们看的何止是球赛，是时间洪流里不肯熄灭的热望，是两代人能在深夜共享的生命律动。

点球大战开始前，我给父亲的茶杯续上热水。无论谁胜谁负，这个共同醒着的夜晚，这场跨越二十年的世界杯直播，已让平凡的夜晚变得不同。体育从来不只是竞技，它是我们理解彼此、连接时代的语言。当第一粒点球划出弧线，我看见父亲握紧了拳头——那份赤诚，与二十年前的青年并无二致。