电视频道直播

深夜十一点，央视体育频道的直播镜头扫过空无一人的领奖台。明天，这里将诞生新的百米飞人。

我关掉电视，想起二十年前那个夏夜。同样是这个频道，同样在直播田径世锦赛。九岁的我盘腿坐在凉席上，看着屏幕上那个身披国旗的身影。解说员的声音激动得发颤：“刘翔赢了！十二秒九一！”

那一刻，整个弄堂都沸腾了。邻居的欢呼声穿过薄薄的墙壁，父亲猛地拍了下大腿，母亲从厨房探出头问怎么了。我光着脚跑到阳台，看见对面楼里家家户户的电视都亮着，像夜空中突然点亮的星群。

二十年过去，我已从弄堂搬进高楼。透过落地窗望去，城市的灯火依旧，只是再难见到当年那种集体守候的温暖。每家每户的窗户后，人们各自对着手机屏幕，在碎片化的信息里消磨夜晚。

但我知道，明天决赛枪响的那一刻，依然会有无数人守在电视机前。体育直播最动人的，从来不是比赛结果，而是那些被同一份期待串联起来的夜晚——当十秒的奔跑让千万颗心同时悬起又落下，我们便在各自的孤岛里，完成了无声的相聚。

新的传奇即将诞生，而见证传奇的，始终是那些在屏幕前屏息凝神的普通人。